2127 подписчиков
Мне иногда кажется, что мой сын меня ненавидит.
Это проходит. Это такая тень, которая ложится ровно в полдень,
Когда солнце слишком высоко, чтобы его простить.
Я виновата. В его списке моих долгов - каждый мой вздох,
Каждое мое молчание, каждая моя попытка дышать ровно,
Когда ему нужна была буря.
А потом я вспоминаю мать.
Как я кидала в неё слова, точно камни в воду,
Думая, что круги просто исчезнут.
Теперь её нет, и эти круги - всё, что у меня осталось.
Они расходятся во мне, тяжелые, как ртуть.
Мне больно. И стыдно. И поздно.
Психологи говорят: сепарация.
Отделить своё сердце от его сердца, как вареное яйцо от скорлупы.
Пока ты держишься за край, трещины неизбежны.
Надо стоять в стороне. Надо молчать и смотреть,
Как он спотыкается о те же камни, о которые спотыкалась я,
И не протягивать руку.
Но почему, скажите, нас не учили этому с детства?
Не таблице умножения, а другому счету:
Как не ранить того, кто вышел из тебя,
Как вырастить в нём благодарность не за идеальность,
А за отчаянную смелость - однажды решиться и стать матерью?
За этот риск: любить того, кто будет тебя ненавидеть,
Чтобы однажды, через годы, понять.
Я стою в коридоре. Дверь в его комнату закрыта.
За ней - моя юность, моя вина, моя надежда.
Мне порой кажется, что мой сын меня ненавидит.
Но я же знаю эту боль.
Я же помню.
Значит, однажды он тоже выйдет из этой комнаты
И увидит в темноте прихожей мой силуэт.
И поймет.
#стихиотпсихолога
1 минута
25 февраля