Сделали остановку в Тынде. И вдруг Саня - мой товарищ, с которым проехали уже пол-Арктики - замирает у странного экспоната на улице. Огромная, ржавая, облезлая труба на ножках. — Смотри, - говорит. — Мой дом. Я решил, что он шутит. — В смысле? Это же цистерна или бытовка. — Это ЦУБ-2М. Цилиндрический унифицированный блок. Я в таком вырос, - сказал он спокойно. - Не в этом конкретно, но в точно таком же. Нас было четверо: я, сестра и родители. Я посмотрел на эту железную банку. 9 метров в длину, меньше 3 в ширину. Как автобус, положенный на бок. — И знаешь что? - добавил Саня. - Помню, мы там...