11 подписчиков
«Горничная» (2025): когда роскошный дом начинает дышать страхом
Фильм «Горничная» притворяется тихим. Он медленно открывает дверь, приглашает войти, предлагает чашку кофе — и только потом закрывает за тобой замок. Это не тот триллер, который пугает скримерами. Он давит иначе: взглядами, паузами, ощущением, что в этом доме слишком много воздуха… и слишком мало правды.
Героиня Сидни Суини — Милли — приходит в богатый особняк, словно в новую жизнь. Чистые коридоры, идеальные стены, улыбки, за которыми явно что-то прячется. И зритель почти сразу чувствует: здесь не будет уютно. Этот дом не лечит — он ломает.
Аманда Сейфрид в роли хозяйки — главное украшение фильма. Её персонаж будто колеблется между жертвой и хищником, между истерикой и ледяным расчётом. Она улыбается — и в этой улыбке больше угрозы, чем в любом крике. Каждая сцена с ней похожа на игру на выживание, где правила постоянно меняются.
«Горничная» умело играет с ощущением социальной пропасти. Ты вроде бы в безопасности, но не совсем человек. Ты внутри дома — но всегда чужая. Камера будто подчёркивает это: Милли постоянно в дверных проёмах, у лестниц, в углах кадра. Она есть — и одновременно её нет.
Да, фильм не идеален. Иногда он слишком очевиден, иногда повороты угадываются раньше времени. Но ему удаётся главное — создать чувство тревоги, которое не отпускает даже после финальных титров. Это кино не столько о тайне, сколько о зависимости, контроле и страхе быть сломанной под красивой оболочкой.
«Горничная» — не шедевр и не откровение. Но это крепкий, нервный триллер, который оставляет после себя неприятный осадок. А значит, он работает. Потому что по-настоящему страшно не тогда, когда кричат. А тогда, когда улыбаются — и ты не знаешь, зачем.
1 минута
10 февраля