1 подписчик
6 февраля 1900 года. Финский залив. Тишина.
Представьте себе абсолютную безнадежность. Температура минус 20, шквалистый ветер и черная вода, которая медленно, но верно отрезает путь к спасению. Около острова Лавансари от берега отрывает льдину. На ней — 50 финских рыбаков.
В любую другую эпоху это был бы смертный приговор. Их бы просто списали как пропавших без вести, и море поглотило бы тайну их гибели. Никто на суше не мог узнать о трагедии, а кричать было некому — вокруг только ледяная пустыня.
Но 1900 год стал точкой невозврата. В 47 километрах от места трагедии, на острове Гогланд, разворачивалась совсем другая история, которая по счастливой случайности подарила рыбакам шанс.
🔻 Случайность, ставшая судьбой
Ирония судьбы в том, что Александр Попов не планировал никого спасать в этот день. Первая в мире практическая радиолиния была построена совсем для других целей. Броненосец береговой обороны «Генерал-адмирал Апраксин» налетел на камни у Гогланда. Чтобы координировать сложнейшую операцию по его снятию с мели, Попову поручили наладить связь между островом и материком (городом Котка).
Это была авантюра. 47 километров через ледяные торосы и гранитные скалы. Скептики в Адмиралтействе крутили пальцем у виска: «Беспроводной телеграф — игрушка для лабораторий, а не для флота». Попов доказал обратное. К февралю станции работали.
🔻 Первая SMS в истории спасательных операций
И вот, 6 февраля (24 января по старому стилю) на станцию в Котке приходит срочная депеша из Петербурга. Начальник Главного морского штаба приказывает передать сообщение на Гогланд, капитану ледокола «Ермак».
Текст этой радиограммы вошел в историю. Никакой лирики, сухой военный язык:
«Командиру "Ермака". Около Лавансари оторвало льдину с рыбаками. Окажите помощь».
Ассистент Попова, Петр Рыбкин, принимает сигнал на Гогланде. Сквозь треск атмосферных помех он разбирает точки и тире. Записка немедленно передается капитану ледокола Михаилу Васильеву.
«Ермак» — первый в мире ледокол арктического класса — тут же разводит пары. Он ломает тяжелый лед и идет в квадрат поиска.
🔻 50 жизней против скептицизма
К вечеру того же дня «Ермак» обнаружил дрейфующую льдину. Рыбаков сняли борт. Живыми. Всех до единого.
Эффект от этого события был подобен разрыву бомбы в морском ведомстве. Одно дело — передавать научные отчеты о погоде или координировать буксировку броненосца. И совсем другое — вырвать 50 человек из лап верной смерти благодаря невидимым волнам.
Вице-адмирал Степан Макаров, легендарный флотоводец и покровитель проекта, мгновенно оценил масштаб произошедшего. Именно он тогда произнес фразу, определившую развитие флота на век вперед: без радио современный корабль слеп и глух.
🔻 Наследие
Этот день, 6 февраля 1900 года, стал официальным рождением радиосвязи как средства спасения на водах. Впоследствии именно эта технология трансформируется в международный сигнал SOS, систему GMDSS и спутниковые маяки, которые сегодня есть на каждом судне.
Но началось всё там, в ледяной мгле Финского залива, с одной короткой морзянки, которая обогнала смерть.
---
Chronica Temporum.
"In memoria — vita temporum".
В памяти — жизнь времён.
---
<a href="https://t.me/day_after_day_now"> ⏩ Подписаться на канал ⏪ </a>
#ДеньЗаДнем #ВременаИХроники #ПамятьВремён #КалендарьСмысла #ХроникиВремени #УрокиПрошлого #ИсторияКаждыйДень
2 минуты
3 дня назад