Вы когда-нибудь пробовали читать летописи вслух? «Понеже», «ибо», «токмо»… Иногда кажется, что это язык из другой вселенной. Я тоже так считал. Пока не заглушил мотор джипа в Русском Устье - крошечном поселке на краю Якутии, у самого Ледовитого океана. Я вышел из машины, поздоровался с рыбаком и… завис. Я понимал отдельные слова, но общий смысл ускользал. Ощущение было фантастическое: будто передо мной стоит не современник в пуховике, а новгородец времен Ивана Грозного, который каким-то чудом оказался в XXI веке. Про само Русское Устье, тяжелую дорогу и суровый быт я уже рассказывал. Если...