Новосибирский оперный театр — это не просто здание, а отдельная форма жизни, гигантский бетонный кит, выброшенный на сибирский берег. Местные знают: внутри этого левиафана свой часовой пояс, свой климат и, кажется, своя валюта. Официально там дают балет и наливают коньяк, но неофициально театр живет легендами, которые гуще театральной пыли. История эта случилась с одним нашим покупателем, назовем его, скажем, Виталик. Виталик был типичным интеллигентом средней руки: в театр ходил раз в год, «Щелкунчика» любил, но буфет любил искреннее. И вот в один из таких культурных походов, в антракте, гонимый...