12 подписчиков
Мне было девять. Коньки были на два размера больше, шнурки затянуты так, что пальцы немели, а клюшка казалась длиннее меня самого.
Я помню запах. В хоккее всё начинается с запаха. Смесь холодного льда, мокрой формы и чего-то металлического. Это невозможно спутать ни с чем.
Раздевалка шумела. Кто-то смеялся, кто-то молчал, кто-то нервно бил клюшкой по полу. Тренер ходил вдоль лавки и говорил привычные слова, но я не слышал их. У меня внутри был только гул.
Когда открывается дверь на лёд, воздух меняется. Он становится другим — холоднее, чище. И вот ты стоишь в проходе, смотришь на белую гладь и понимаешь: сейчас всё начнётся.
Первый шаг на лёд — это не просто движение. Это как прыжок в воду. Ноги разъезжаются, сердце бьётся так, будто ты не играть пришёл, а драться.
Трибуны тогда были почти пустыми. Родители, несколько знакомых лиц. Но шум всё равно казался огромным.
Когда шайба впервые коснулась клюшки, я не думал о тактике. Я думал только о том, чтобы не упасть.
И я упал. Через минуту. Неловко, громко, на глазах у всех.
Встал. Поехал дальше.
Хоккей быстро учит простой вещи: падать — нормально. Главное — вставать быстро.
После игры я почти ничего не помнил. Ни счёта, ни моментов. Только ощущение льда под коньками. И то, как сердце не успокаивалось ещё час.
В тот вечер я понял одну вещь. Хоккей — это не просто игра. Это место, где ты каждый раз выходишь проверять себя.
С тех пор прошло много лет. Были победы, поражения, травмы, долгие перерывы. Но первый выход на лёд остался самым честным.
Потому что тогда не было ожиданий. Был только страх и желание не подвести.
И если честно — именно за этим ощущением многие возвращаются в хоккей снова и снова.
1 минута
12 февраля