"Мы в поезде. Мама рыдает на перроне. Папа бежит за вагоном. В последнюю минуту он вручил мне мелочь на счастье. Эту мелочь я зашила в мешочек и носила на шее, как талисман... В дороге нас без конца высаживали из вагонов, и я таскалась с детьми и узлами..."