22 подписчика

Привет, мне 14. Летом ездила к бабушке в деревню.

Там был дядя Витя — не родной, просто знакомый семьи. Говорят, он «помогает» — чинит забор, колку дров, но в основном сидит на крыльце и пьёт чай.

Сначала я не обращала внимания. А потом стал как-то… лезть.

Не руками — нет. Но всё время рядом. Если я выхожу во двор — он тут как тут. Спрашивает: «Куда?», «Что делаешь?», «Почему одна?»

Иногда говорит: «Ты уже взрослая, а всё ещё стесняешься?» — и улыбается так, что хочется уйти.

Один раз пошла в баню. Было часов семь вечера, светло ещё. Вышла — мокрая, в простыне, волосы капают.

А он стоит у калитки. Не на дороге, не у дома — именно у калитки, где я должна пройти.

— Ты одна? — спрашивает.

— Да, — говорю.

— А бабушка знает, что ты одна ходишь? — продолжает.

Я молчу, иду мимо.

Он делает шаг навстречу и говорит тише:

— Ты бы хоть полотенце взяла. Так все видят.

Я вообще не поняла — кто «все»? Кто там ещё? Никого не было.

Но мне стало так мерзко, что я чуть не побежала.

Дома сразу заперла дверь в комнату и сидела, пока не высохла.

Рассказывать никому не стала. Во-первых, он же «ничего не сделал». Во-вторых, вдруг скажут: «Ну и что? Он просто поговорил».

Но я знаю — это было не просто «поговорил».

Теперь, когда вспоминаю, хочется сказать ему: «Отвали».

Но тогда я не смогла.

И до сих пор не знаю, смогла бы.

#семья #насилие

Прачка. Подписаться

1 минута

29 января