22 подписчика

Мне тринадцать с половиной, и я всё чаще чувствую, что мир вокруг меня — не дом, а ловушка.

Раньше мне казалось, что всё будет хорошо: мама рядом, есть кошки, которые мурлыкают на подоконнике, и собака, которая сторожит двор. Мы с мамой остались вдвоём после развода — тихо, спокойно, почти уютно. Она недавно начала изучать психологию, и мне было легче говорить с ней о том, что внутри всё дрожит. Иногда даже плакать не стыдно.

Но потом появился он.

Сначала мы думали, что это просто странный бродяга — просил ночлега за деньги, бормотал что-то под нос. Мама вежливо, но твёрдо отказалась. А потом — ночь. Два часа. Звон разбитого стекла. Я проснулась с криком, сердце колотилось так, будто пыталось вырваться из груди. Мы выбежали на улицу — к счастью, участок полиции буквально через дорогу. Его увезли.

Но вернулся он снова. И снова. Каждый раз — как кошмар, который не кончается с утром.

После третьего раза у меня началась паника, от которой мутило, дрожали руки, и я не могла дышать. Мама обнимала меня, шептала, что всё пройдёт… но в глазах у неё тоже был страх. У нас нет никого, кто мог бы постоять за нас. Мама не работает — в нашем городке просто нет подходящих вакансий. Мы одни. Даже собака, которую мы перевели в основной дом для защиты, почему-то не залаяла. Он прошёл через задний двор, где калитка всегда закрыта, но забор — старый, с щелями. Разбил ещё одно окно. Выбил дверь в гостевом доме. Полиция приезжала, забирала его… и отпускала. Говорят: «Он не опасен, просто не в себе». Но как может быть «не опасен» тот, кто ломится в чужой дом посреди ночи?

Психолог, к которой мы ходили, помогала. По крайней мере, я перестала плакать каждые пять минут. Но когда стало ясно, что ждать помощи от системы бесполезно, мы приняли решение — уехать. Хотя бы временно. Переехали к родственнице, в другой район. Пришлось бросить танцы — через неделю должен был быть большой концерт, и я так долго к нему готовилась… Теперь всё это кажется далеким сном.

А дома остались мои кошки и собака. Мама всё предусмотрела: еда, вода, форточка, чтобы они могли свободно заходить и выходить. Но я не сплю ночами от мыслей: а вдруг он вернётся? А вдруг они напуганы? А вдруг им холодно?

И вот теперь мы живём у двоюродной бабушки. Только она… странно себя ведёт. Вместо того чтобы помочь, она решила поселить в своём доме какого-то мужчину, которого раньше выгнали из другого дома за кражу. Говорит, что «ему негде жить». Но у нас тоже теперь негде жить по-настоящему. Она уехала летом, обещала вернуться через три месяца — и исчезла. Живёт у другой дочери, отдаёт ей все свои деньги, будто мы — не семья.

Я плачу каждый день. Сплю днём, потому что ночью боюсь закрывать глаза. Не знаю, как вернуться к нормальной жизни. Как защитить свой дом. Как заставить взрослых понять, что «не буйный» — это не значит «безопасный».

Если у кого-то есть совет — не общие фразы вроде «всё наладится», а реальные шаги: что можно сделать, куда обратиться, как убедить власти хоть что-то предпринять — я очень прошу поделиться. Потому что я уже не просто боюсь. Я устала бояться.

#паническиеатаки #семья

Прачка. Подписаться

2 минуты

26 января