Он стоял на носочках, держась за холодные прутья, и смотрел так, будто за этим железом было самое важное. — Бабушка, почему мама больше не приходит? — спросил трёхлетний внук через забор детсада. Валентина Андреевна не сразу поняла, что это к ней. На площадке шумели дети, воспитательница кого-то звала по фамилии, где-то гремела пластмассовая машинка, и всё это было обычным — как понедельник, как каши по утрам, как обязательный шарф под горло. Но голос Миши — тонкий, ещё без защиты — словно выдернул её из воздуха. Она подняла глаза. Шапка с помпоном съехала на бок, на носу — след от варежки, которой...