Один пассажир, один чемодан и записка: "Если ты это читаешь — значит, пришло время".

Максим считал километры. Сорок два туда, сорок два обратно, минус пробки — час двадцать чистого времени. Тройной тариф. Минус бензин, минус двадцать процентов сервису — выходило прилично. Для кануна Нового года это был неплохой заказ. Пассажир стоял у подъезда старого дома на Тверской. Дорогое пальто, седые волосы, чемодан с потёртыми углами. Максим вышел, открыл багажник. — Положу сам, — сказал мужчина. — Осторожно. Чемодан тяжёлый. Пассажир устроился на заднем сиденье, назвал адрес на окраине. Максим кивнул, тронулся. Молчание в машине его не напрягало. За три года работы в такси он привык к...