12,5 тыс подписчиков
Морозные узоры прошлого и настоящего
Сквозь запотевшее стекло вижу, как мороз рисует на улице свои серебряные узоры — ниже тридцати, холод жгучий, птицы не взлетают - боятся упасть. Сижу у окна в Удмуртии, руки в тепле, а душа тянется к нитке. Вяжу мочалку — простую, полосатую, цилиндрическую, из пяти цветов пряжи. Каждая полоса оживает под крючком, оживает, как воспоминание.
Двести зим назад такой же мороз кусал за щеки предкам моим. Без электричества, без гула машин — только свечи дрожат в глиняных подсвечниках, отбрасывая тени на бревенчатые стены. Улицы в сугробах, как в белом океане, одежда грубая, овечья, без тонкого тепла современных тканей. Книги? Редкость, да и свет слаб, глаза слепнут. Что ж, руки не знали покоя: пряли, вязали, плели. Женщины мотали шерсть у печи, мужики чинили упряжь, резали узоры на дереве. Дети в уголке — чулок или лычко. Тепло шло не от дров, а от дела — от той нити, что связывала день с ночью, голод с сытостью.
А я вот беру пряжу — синтетический полипропилен, мягкий, яркий — и плету свою мочалку. Девять полос: чередование синего, как зимнее небо, светлые тона, как первый снег, и красного, чтоб кровь в жилах заиграла. Цилиндр тянется в длину — сантиметров тридцать шесть, диаметр ладони, чтоб в руках легла удобно. Крючок танцует, петли ложатся ровно, столбик за столбиком, плотные, чтоб не расползались в воде. Полосы узкие — по четыре ряда каждая, итого метр в разложке вместе с ручками. В прошлом так чулки вязали, варежки — чтоб мороз не пробрал, чтоб душа не зябла.
Теперь она готова: полосатая мочалка, теплая от моих рук. В душе хлестнет по спине — и мороз забудется, как сон. Эпохи сплетаются в одной нити: тогда выживали так, сегодня отдыхаем. Руки помнят всё.
1 минута
25 января