Здесь, на 70-й широте, тишина имеет вес. Она не просто отсутствие звука — она физически ощутима. Она давит на уши, звенит в висках и заполняет собой пространство между редкими ударами сердца. Когда выключаешь двигатель вездехода, мир не просто затихает. Он останавливается. Городской человек привык к тому, что пространство вокруг него заполнено: домами, машинами, людьми, информационным шумом. В тундре нет ничего. Только линия горизонта, где белое небо сшивается с белой землей суровой ниткой ветра. И в этом «ничего» скрыта такая плотность жизни, о которой невозможно узнать, глядя на карту. Речь здесь...