1371 подписчик
У меня рак прямой кишки.
Да, вот так просто.
Без драматичной музыки и чёрного экрана.
Я долго не знал, как это сказать.
Потому что слова «у меня рак»
меняют всё. Даже воздух в комнате.
Нет, я не умирал от боли.
Нет, я не выглядел «как больной».
Я просто жил и списывал тревожные звоночки на усталость.
Самое страшное — не диагноз.
Самое страшное — момент,
когда врач замолкает и смотрит на тебя чуть дольше обычного.
В этот момент мозг не думает.
Он орёт.
Про работу, семью, планы, глупые обиды и несказанные слова.
Рак прямой кишки — тема неудобная.
Про неё не говорят в сторис.
Не потому что редкость, а потому что стыдно. Зря.
Я не пишу это, чтобы меня жалели.
И не для мотивационных цитат.
Я пишу, потому что молчание убивает чаще, чем диагноз.
Если что-то не так с телом —
это не «потом проверю»
и не «само пройдёт». Это сигнал. Громкий.
Я здесь. Я лечусь. Я говорю.
И если этот пост заставит кого-то
пойти к врачу чуть раньше —
значит, я написал его не зря.
#жизнь #ракраком #Герцена #oncology #онкология #рак
Около минуты
31 января