Весь год я пытался вдыхать жизнь в цифровые отголоски того, кого уже нет. Следил как мог, чтобы огонек памяти не угас. Чтобы мой самый дорогой человек не растворился в безмолвии. Я маленький, ничтожный прислужник на руинах некогда великого храма. Еще год и три месяца назад здесь все было залито прекрасным светом его души. Теперь только осколки. Осколки лица, голоса, жестов, улыбки, доброты, таланта. Это всё, что осталось. Конечно остались еще слова бесконечной признательности и привязанности. И такая тяжелая тоска. 480 дней горя и слез.