Найти в Дзене

🖌 И снова рубрика «Ваша история».


У каждой семьи есть своя память.
Она живёт в рассказах, в обрывках фраз, в давних легендах.
Иногда — десятилетиями, без единого документа.
А иногда документы находятся там, где их уже никто не ждёт.

Сегодня — именно такая история от подписчика.

ДЕЛО О СУХОМ ПЛЕВРИТЕ

#вашаистория@genpredkov

🔖 В нашей семье эта история жила давно.
Её рассказывали снова и снова — почти как легенду.
С подробностями.
И с неизменным, тихим сожалением в конце.

💭 Речь шла о болезни моего прадедушки, Лю Вондю, во время его учёбы в военной школе в Ленинграде, в корейской секции, в 1926 году. Болезнь была тяжёлой. И, по семейным воспоминаниям, именно из-за неё прадеду пришлось обрить голову наголо — а значит, на какое-то время утратить главное, чем он особенно выделялся.

Через все рассказы о прадедушке красной нитью проходило одно:
его исключительная привлекательность, благородство черт и образованность.
Именно в таком порядке — сначала внешность, потом всё остальное.

👍 Его жена, моя прабабушка, часто говорила, что никогда больше в жизни не видела столь красивого корейца. Думаю, она просто любила его всю жизнь. И сожалела о том, что прожить эту жизнь рядом с ним не получилось.
Но это уже совсем другая история.

Именно поэтому семейная легенда о болезни — пусть и ненадолго изменившей его внешность — имела все шансы сохраниться.
И она сохранилась.

💬 Много лет спустя я пересказала эту историю своему мужу-врачу. Он выслушал и сказал всего одну фразу:

«Какой интересный клинический случай».
Эта фраза задела.
И осталась со мной.

🔥 Когда я всерьёз занялась историей семьи, мысль попробовать найти документы о болезни прадеда не давала покоя. Надежда была слабой, почти призрачной, но она была.

Меня удерживали три мысли:
✔️ это военные документы, а военные архивы иногда умеют удивлять;
✔️ тяжёлое течение болезни означало дорогостоящее лечение, а там, где деньги, обычно остаются следы;
✔️ и тот самый «интересный клинический случай».

❌ Реальность, как это часто бывает, быстро вернула на землю.

Истории болезни хранятся 25 лет.
Иногда — 30–35, если пациент герой.
Но уж точно не сто.

Так говорили знакомые врачи.
То же писали на форумах и в соцсетях:

«Ничего не сохранилось. Всё давно уничтожено».
Я писала запросы.
Ездила в Военно-медицинский музей.
Разговаривала с военными медиками.

Всё — мимо.

❗️ И вдруг — та самая удача. Тихая. Архивная.

В приказах Объединённой интернациональной военной школы
(РГВА, ф. 25041, оп. 1, д. 47)
я увидела упоминание об отправке прадеда в марте 1926 года в Центральный коммунистический военный госпиталь им. Соловьёва.

🗓 Полгода ожидания.
Факт госпитализации.
Выписка через десять дней.

И… пустота.

🖥 Я перерыла фонд по нескольку раз.
Ни его истории болезни.
Ни чьей-либо другой.

‼️ Но я не сдавалась, и наградой за упорство стало новое открытие.
В делах московской школы я вижу второй эпизод болезни: январь 1927 года. Полтора месяца в госпитале. Затем — направление в Гурзуф.

И самое поразительное:
об этом в семье не знал никто.

🔍 Именно Гурзуф стал тем поворотом, который заставил меня пойти выше — к фондам вышестоящих организаций. И там, в деле
«Истории болезни иностранных курсантов военных учреждений МВО»,
между историями афганских и китайских курсантов, я нашла историю болезни моего прадеда.

📎 Шесть листов.

Оба эпизода — сухой двусторонний плеврит. В 1920-е годы его лечение было настоящим клиническим испытанием — без антибиотиков, без современной диагностики, почти вслепую.

📌 Эти документы изменили всё.
В конце истории болезни была короткая приписка:
«Пациент хочет оставить военную службу и поступать в Университет трудящихся Китая им. Сунь Ятсена».

И семейная легенда вдруг стала живой, сложной, настоящей историей.

💬 Для меня выводы в этой истории очень личные:
ищите, даже если говорят, что бесполезно.
История семьи стоит того, чтобы идти до конца.

✏️ Спасибо @KhasSvet автору этой истории за доверие и бережную, упорную работу.
Если у вас есть своя история — напишите в комментариях или личным сообщением.
Такие находки должны быть сохранены.
3 минуты