Я возвращаюсь в деревню в тот момент, когда солнце еще держится за горизонт, превращая каждую травинку в тонкую занавеску из янтаря. В такое время дорога до дома ощущается как маленькая история, о которой ты с теплотой будешь вспоминать в будничном городе : пыль под ногами мерцает, крыши домов наклоняются к свету, и кажется, что сама земля улыбается, пропуская тепло сквозь пороги и заборы. Где-то вдали пахнет костром — не просто огнем, а памятью, которая поднимается над шершавыми досками и тянутыми вдоль двора веревками.
Дом смотрит на меня окнами, которые сразу узнают голос — голос матери, бабушки, деда, соседей, всех, кто когда-то оставлял здесь частичку своей судьбы.
Около минуты
4 января