671 подписчик
Катя - бухгалтер. Ее мир - цифры. Четкие, строгие, без права на ошибку. С 9 до 18 - отчеты, дедлайны, формулы. Временами ловит себя - не вставала из-за стола ни в туалет, ни за водой.
Вечер - другая служба. Двое детей. Сын виснет на руках. Гора немытой посуды. Раскиданные игрушки. Хлопоты, заботы.
А за стеной - мама. После онкологии. Ее молчаливая боль висит в воздухе тяжелым грузом. Катя каждый вечер слышит ее усталый голос и чувствует себя беспомощной.
Однажды ночью, между кормлением и сном, она нашла меня.
Прочла о курсе. И замерла.
Ей внезапно захотелось невесомости. Тончайшего кружева, которое ничего не весит. Шелка, струящегося сквозь пальцы. Четкого, почти математического ритма строчки - стежок за стежком.
Катя написала мне: «Я бухгалтер. 15 лет работаю с цифрами. Мои руки не помнят иголку. У меня получится?»
Девушка пришла на курс.
Ее грудь - 1-й размер. Небольшая, аккуратная, но наотрез отказывающаяся жить по законам масс-маркета.
Пустые чашки постоянно складываются складками на ее груди. Грубые пуш-апы, будто набитые ватой. И вечный вопрос: «Ну почему для меня нет просто красивого, простого, удобного белья?».
Страх был ее спутником. Лекала казались китайской грамотой. Но мы брали их в руки. Разбирали. Шаг за шагом.
Через 2 недели Катерина надела свой первый бюстгальтер.
Чашка, смоделированная по кривым именно ее груди, а не «усредненного 1-го размера». Никаких заломов. Никаких пустот. Никакого дискомфорта.
Впервые за 15 лет надела белье и... забыла о нем. А потом взялась за мамин бюстгальтер.
Когда мама надела его, в комнате повисла тишина. В зеркале увидела ровную, красивую грудь, без напоминаний о болезни.
«Катюша, - прошептала, - я снова себя узнаю».
Сейчас Катя все тот же бухгалтер.
Теперь часто включает швейную машину и берет в руки лекала. Пальцы, уставшие от цифр, отдыхают на невесомых кружевах. Она шьёт для женщин, которым надоело быть «нестандартными» в мире стандартных размеров.
1 минута
29 декабря 2025