12 подписчиков
История одной рыбалки. Часть 1
Неделя активного хода красной рыбы. И, как назло, вся река забита рыбаками: эхолоты, катера, дорогущие джипы, топовые удилища — а толку ноль. Рыба не клюёт вообще.
После очередного бесполезного выхода на семгу и горбушу сидим в палатке вдвоём, разговариваем за жизнь. Домашний виски заходит легко, настроение среднее — обидно, что рыбалка не удалась.
Спустя пару часов болтовни, в условиях полярного дня, когда небо не темнеет вообще, приходит предложение:
— Слушай, давай хотя бы море попробуем? Трофейную треску поискать.
— Давай.
Время — 4 утра.
Собрались резко. Вспоминаем, что нужно позвонить погранцам перед выходом — звоним.
Погранцы спят.
Перезваниваем — спят.
Ну а что делать? Выходим.
Проходим мимо заставы, снова звоним — тишина. Ладно, идём дальше.
У выхода из порта — небольшая морская лужа, где обычно стоят на якоре все погранкатера. Смотрим — все на месте. Значит, море свободно.
Погода терпимая. Идём на первую точку — клев вялый. Да и мы сами такие же: не спим уже сутки. Пару рыб взяли, но ничего серьёзного.
И тут экипажу в лодке приспичило так, что дальше было не до рыбалки. Начали спорить — терять время или валить на берег. В итоге решили идти к берегу — хоть стабильность.
На Кольском берег — это не пляж. Скалы, камни, обрывы. Не везде подойти можно. Нашли по карте ближайшую бухту, идём туда.
Место тихое, красивое.
Часть команды скрылась за дюнами, другая в роли пиратов пошла разведать остров.
Смотрю — речушка стекает в бухту. Подошёл ближе — и офигел: там рыба КИШИТ. Просто ковром.
Я ору:
— Да это онааа! Быстрее сюда!
Началось мясо: заброс — рыба, заброс — рыба. Мы вдвоём в экстазе, реально.
Но раунд быстро закончился — пошёл отлив. Вода уходит, рыба тоже. Всё, ждём прилива. А это — шесть часов.
Ходили, пересобирали снасти, нашли заначку браконьеров — сети, дрова, пеллеты, хлам разный. Поднялись по реке выше, изучили ямы, точки.
Шесть часов — ад. Я прилёг на лодку. Воздух свежий, погода приятная, но мысль «я сейчас как стейк для медведя» не отпускала. Часок поспал, каждый десять минут вскакивая.
Стоим, курим, смотрю на реку — и вижу силуэт.
Мужик лет пятидесяти, идёт по обмелевшей реке, кидает блесну в лужи, где рыба жить уже не может. Мы офигели конкретно. Внутри всё сжалось — а вдруг инспектор?
Подошёл. Обычный местный. На квадрике приехал, рюкзак пустой, рыбы нет. Успокоились.
И тут он смотрит на сети:
— Чьи?
Мы одновременно:
— Да тут какие-то были, бросили.
Он:
— Не мужик с подростком?
Мы как два пингвина:
— Не-не, взрослые.
Кивнул и ушёл.
И только потом до нас дошло — следы от лодки к сетям и обратно. Всё как на ладони.
Опять сжалось, но ладно — ушёл.
И тут начинается прилив.
Он стоит вдалеке, кидает, наблюдает. А мы как будто «застряли».
Но рыба начинает плескаться — второй раунд.
Я ору:
— Погнали!
Мужик смотрит в шоке, как мы занимали точки, забрасываем и тянем одну за одной.
Он исчез — и правильно.
А у меня невезение: два обрыва, два схода. Напарник тем временем разгружает вагон рыбы.
И тут появляется тип в азиатской тюбетейке:
— Подскажите, где воды набрать?
Я чуть не упал.
Говорю:
— Брат, не мешай. Вон река.
Он:
— Прям здесь можно?!
Набрал и исчез. Мы вторые сутки без сна, начинаются глюки.
Погода портится. Морось, холод. Я говорю — надо уходить. Но поздно.
Горизонт просто разорван штормом. На выходе из бухты море как кардиограмма.
Вариант один — остаться.
Доедаем последние запасы еды. Выходили-то «на пару часов» в море.
Заначка браконьеров спасла — нашли пеллеты, разожгли костёр. Жгли всё, что горело.
На Кольском нет леса, дрова — редкость. Только то, что море выбросит.
Ждём новый прилив — опять шесть часов. Пытались спать сидя спиной к спине — разваливаемся как кегли. Легли на песок. Прятали костёр в ржавой бочке. Холодно, неприятно, но терпимо.
Утро.
Мысль одна: «Раз медведи не пришли — спасибо тем двум странным мужикам, может они их отвлекли».
Прилив пришёл. Рыба снова идёт.
Снасти заканчиваются, но азарт сильнее.
И вот собираемся уходить — и сюрприз:
Ночью в бухту зашёл сторожевой корабль, пережидал шторм.
И что делать?..
3 минуты
29 декабря 2025