На самом деле что-то подобное давно хотел написать. Тут прям как будто с языка сняли...

А вы тоже заметили, что фраза «люби меня таким, какой я есть» со временем как будто поменяла смысл? Слова остались теми же, интонация часто всё ещё мягкая, но ощущение после них — уже другое. Не про близость. Скорее про паузу, за которой разговор будто бы заканчивается, даже если формально он продолжается. В конце девяностых и начале нулевых эта фраза звучала иначе. В ней было больше риска и больше живого человеческого присутствия. Она произносилась как приглашение: вот я настоящий, без лака и фасада, с несовершенствами и сложностями. Посмотри. Узнай. И если ты сможешь остаться рядом, зная всё...