1851 подписчик
Стол №7. Утро без бариста
Бывает, Донатс Лаб остаётся без бариста.
И тогда в смену вхожу я.
В такие дни я встаю раньше будильника.
Не потому что надо — потому что тянет.
Хочется выйти из дома до того, как город проснулся и начал врать сам себе, что он бодр и готов.
На улице холодный туман.
Он липкий, цепкий, будто проверяет — ты точно живой или просто ещё одна тень.
Я бросаю взгляд на мост через Оку.
Иногда там ещё доживают ночь последние огоньки,
иногда уже появляются первые утренние — не поймёшь, кто кого сменяет.
Сажусь в свой красный драндулет.
Он не молод, как и я,
но заводится честно — без вопросов и лишней философии.
И мы едем в кофейный офис.
Всё начинается с пара.
Снаружи туман, внутри — пар.
Кофемашина дышит, как живое существо.
Бойлер прогрелся, стрелка на манометре стоит уверенно —
можно варить эспрессо, можно жить.
Пять минут на помол.
Ещё чуть — на пролив.
Первый эспрессо — всегда для меня.
Иногда в него летит бадьян,
иногда кардамон.
Зависит не от рецепта — от внутренней погоды.
Потом я иду за свой большой стол.
Я люблю большие столы с детства.
На маленьких ты либо работаешь, либо живёшь.
На больших — можно и то и другое.
Разложиться, развернуться,
делать сразу несколько дел и ни одно не доводить до конца —
чистая предпринимательская романтика.
Включаю настольную лампу.
Я притащил её из дома специально.
Не для света — для уюта.
Чтобы видеть не только бумаги и экран,
но и себя в этом процессе.
Скоро первые гости.
Я это чувствую по воздуху.
И вот она.
Пришла чуть раньше — бассейн ещё не открылся.
Куда деваться с этим временем?
Конечно, в Донатс.
Конечно, за горячим какао с молоком и корицей.
Мы говорим.
Без разговора никак.
Слова текут медленно,
как утренний город за запотевшим стеклом.
Никто никуда не спешит.
Все ещё верят, что день будет добрым.
Вот такой он — утренний субботний вайб.
Когда ты вроде бы просто подменяешь бариста,
а на самом деле
стоишь в самом центре своей жизни
и варишь её на слабом огне.
1 минута
20 декабря 2025