Я всегда звонила. Каждое воскресенье, ровно в десять утра, как по расписанию. Сначала звонок длился три гудка, потом пять, потом десять. Потом я слышала этот отдаленный, безликий голос из системы: «Абонент временно недоступен». Я не верила. Временная недоступность не длится годами. Она не приходила на Дни Рождения, на Новый Год, даже когда у меня была та операция… а я все звонила. Я присылала подарки. Не просто открытки. Я вязала Алене шарфы, помня, как она в детстве обожала фиолетовый цвет. Я вырезала из дерева для Максима машинки, точь-в-точь как те, что он коллекционировал в семь лет. Я пекла...