Мы живём, словно у нас впереди бесконечность. Кажется, что будет ещё тысяча возможностей сказать тёплые слова, обнять родного человека, улыбнуться незнакомцу, вдохнуть аромат весеннего утра. Мы откладываем искренность, заботу, радость "на потом", будто это "потом" гарантировано. Но что, если каждый момент — единственный? Что, если встреча, взгляд, слово — последний раз? Не для того, чтобы напугать, а чтобы оживить восприятие. Чтобы пробудить ту самую трепетную внимательность, которая исчезает в суете дней. Когда мы делаем всё как в последний раз, привычное становится драгоценным. Разговор наполняется...