Седьмой час утра в Москве – это время, когда город еще зевает, потягиваясь в предрассветной дымке, а я уже стою перед зеркалом в своей крохотной квартире, которую риелторы с каменными лицами называли «уютной студией в историческом центре». Хотя двадцать два квадратных метра на Чистых прудах для девчонки из деревни Большие Поляны все равно что дворец. Но иногда, когда соседи сверху решали устроить танцы в три утра, я думала, что в родительском доме с восемью братьями и сестрами было тише. Я поправила прическу каре и критически осмотрела отражение. Белая блузка, классические брюки, минимум косметики...