Каждый день начинается одинаково - с мыслей о том, кого сегодня может не стать. Время здесь измеряется не часами, а вздохами. Не календарем, а седеющими мордочками. Мы все знаем эту жестокую арифметику - их год равен семи нашим, и каждое утро я вижу, как незаметно уходят те, кого вчера еще считала молодыми. Вот он стоит у решетки, и в его глазах я читаю все то же ожидание. Но теперь это ожидание пропитано усталостью. Седая мордочка, потускневший взгляд... Сколько лет он провел за этими прутьями? Сколько людей прошло мимо, не остановившись? А время тем временем крало у него день за днем, превращая...