Виталька, по прозвищу Шнурок, проживал в поселке с рождения. В свои тридцать пять с небольшим, семьей не обзавелся, постоянной работы не имел. "Никчемный мужичонка." - Болтали люди о нем. Прозвище к нему прилипло с детства. Он был высоким, долговязым парнем, очень вертлявым. С годами не изменился. Жил Шнурок в небольшой квартирке, на окраине поселка, вместе со своей уже состарившейся матерью. - Виталик, сынок, - часто причитала мама, - Когда ж ты женишься? Тебе семья нужна. Работа. Вот умру, даже внуков не дождусь. - Да где этих невест взять? - Чесал затылок Шнурок. - Не любят меня девки, не...