238 подписчиков
Небольшой отрывок из книги "Вековой дом" о моем детстве на усадьбе Ивана Петровича Можарова.
"ОБИДА".
Вот уже скоро приближается Новый год — прекрасный, красочный праздник. А перед ним как раз мой день рождения. Для каждого он в сердце звучит по-разному, особенно в детстве. Ведь мы, маленькие, трепетно ждём этот день.
Так было когда-то и у меня. Каждый год 30 декабря под ёлку мне клали множество разных подарков: поезда, модели машин, игрушки, целую кучу сладостей и даже давали деньги, чтобы родители купили мне то, что я пожелаю.
Но самый трогательный момент наступал вечером, когда все расходились. Мы собирались семьёй и разбивали копилку, накопленную за год на мой подарок. Причём клали туда только железные рубли или бумажные крупные купюры. Помню, через год после дня рождения, разбив копилку и добавив подаренные деньги, мы купили мне мопед «Карпаты». Тогда он стоил очень дорого, это был один из самых ценных и запоминающихся подарков.
Но в 1983 году 29 декабря, после долгой болезни, ушёл мой папа, не дожив один день до моего дня рождения. 29 декабря был последний день учёбы. Я проснулся утром, собираясь в школу, и увидел, что папа лежит неподвижно и почему-то накрыт простынёй. Я спросил у мамы, но она успокоила меня, сказав, что врачи попросили накрыть его: якобы из-за болезни слишком яркий свет вредит его глазам. В комнате действительно было очень светло, и это объяснение тогда показалось убедительным.
Из школы я бежал домой с беспокойством в сердце. На пороге нашей квартиры меня встретила мама и сказала, что хочет поговорить. Мы вышли в коридор, и она объяснила, что папы больше нет. Это было огромное горе не только для меня, мамы, семьи, но и для друзей, коллег, которые ценили и уважали его, всегда приходили к нам в дом и уделяли мне массу внимания.
На мой день рождения и Новый год меня отправили к тёте Нине, которую я и так сторонился, потому что она казалась мне очень строгой и серьёзной. Да и вообще в детстве чужой дом для маленького ребёнка — как тюрма.
После этого были похороны. Во дворе играл оркестр, помню, как выносили папу для прощания с соседями, ставили табуреты, потом поминки, стол, родственники, коллеги, знакомые папы и мамы — много народу. Раньше на похоронах в квартире всё убирали, накрывали зеркала, ставили лампады и свечи, приглашали молящихся. Люди приходили прощаться. Какое-то время покойник лежал дома, так было и у нас.
30 декабря, в мой день рождения, обо мне все забыли. На прощание с папой тётя Нина привезла меня днём на Коммунальную. Когда я зашёл в зал, увидел, что трельяж, сервант и зеркало закрыты сверху донизу полотном, а на него была накинута белая простыня. Конечно же, не было ёлки, а с ней не было и подарков. Дня рождения моего не было, его никто не отмечал. Сейчас-то я, взрослый, всё это понимаю. Но тогда для меня это была невероятная трагедия.
Обида, огромная, как камень, легла на сердце — на папу, на маму, на всех родственников, на тех, кто, как мне казалось, был в этом виноват. Хотя на самом-то деле виновных-то и нет. Это было просто невыносимо. Папа был фундаментом нашей семьи.
В тот день я встретился с друзьями. Помню, как мы в конце двора решили по-своему, мальчишески, отметить прощание с моим папой. Это не было хорошим днём, а тем более хорошим примером. Мне почему-то казалось тогда, что люди не умирают и будут жить вечно. В детстве мы больше верим в долгую жизнь, чем допускаем мысль о нелепой и жестокой смерти.
На фото я с папой 50 лет назад.
#ВековойДом #ДомМожарова #ФВФ
2 минуты
25 декабря 2025