В 1946 году перед Президиумом Верховного Совета СССР и властями на местах встал вопрос о переименовании населенных пунктов бывшей Восточной Пруссии. Камнем преткновения стал Кёнигсберг. Предлагались варианты: Славгород, Балтийск и даже историческое – Королевец. Склонялись все же к Балтийску, но в человеческие планы вмешалась судьба. 3 июня умер Михаил Калинин, человек, которого долгие называли «всероссийским старостой». «Наверху» решили, что увековечить память Михаила Ивановича, переименовав в его честь Кёнигсберг и Кёнигсбергскую область, - отличная идея. Прошел всего месяц – и судьба древнего...