Когда обычные FPV‑полёты уже не цепляют, наступает момент загрузиться в вертолёт со всем необходимым оборудованием и улететь туда, где снег не тает даже летом. Утро начинается с чистого неба, холодного воздуха и бирюзовой глади горного озера. Вертолёт высаживает нас на каменистом берегу, за водой — снежная вершина, до которой можно дотянуться с помощью FPV‑дронов, настроенных на дальние полёты. Шум лопастей вертолёта стихает, и тишина гор вдруг становится почти осязаемой: редкий шорох ветра, плеск воды у камней, хруст гальки под ногами. Мы готовим дроны к полёту, проверяем батареи, связь, поисковые маяки, флэшки, запись, управление — всё, от чего зависит наш полёт и возвращение домой. Потом все пилоты одновременно поднимают дроны в воздух: каждый смотрит в свои очки, но кажется, что мы делим одну общую картинку, просто разбитую на несколько разных траекторий. Наши большие «птички» уходят над озером к снежным склонам, скользят вдоль волнистых хребтов, заглядывают в кулуары и трещины, куда мы сами вряд ли когда‑нибудь попадём. В эти минуты особенно ясно понимаешь, что FPV в горах — это уже не хобби и не просто способ снять зрелищный кадр, а возможность выйти за привычные границы, проверить, сколько в тебе самого осталось жажды высоты и риска. А команда рядом перестаёт быть просто группой пилотов: мы делим между собой воздух, картинку, ответственность и радость каждого удачного пролёта. Вертолёт, горы и FPV‑дроны складываются в историю, к которой потом возвращаешься мысленно снова и снова, чтобы почувствовать, не теряешь ли себя в повседневной суете или всё ещё помнишь, ради чего однажды поднялся в небо.