17 подписчиков
Днём этот город лжёт. Настоящий Нью-Йорк просыпается ночью, и он знает все твои секреты
Друзья, начинаю большой эксперимент — буду публиковать свой роман «Дыхание города» прямо здесь, в Дзене, по одной главе в день.
Это история об Александре — писателе, который слышит настоящий пульс Нью-Йорка и пытается написать честную книгу в мире, где от него ждут лишь простых сюжетов. Один город, сотни невидимых жизней и один человек, который становится мостом между ними.
Каждая глава — новый шаг. Подписывайтесь, чтобы не пропустить ни одного. И давайте читать вместе.
"Один писатель. Один город. Сотни невидимых жизней. Он не пишет роман — он ловит дыхание Нью-Йорка, пока сам не становится частью чужих судеб."
Глава первая – Опоздание
Нью-Йорк не просыпается. Он просто перестаёт притворяться, что спит.
Утро начинается с шума, но не с криков и не с сирен. Оно начинается с вибрации — под асфальтом, в стенах, в костях тех, кто уже бежит. Кто-то опаздывает. Кто-то всегда опаздывает. Кто-то уже смирился с этим, как с диагнозом.
Александр сидел в такси, как в капсуле, потерянной между двумя состояниями — тем, где он был, и тем, куда должен был попасть. Его пальцы барабанили по стеклу перегородки. Часы на руке показывали 9:47. Встреча — в 9:30. Он опаздывал. Не потому что не старался. Он опаздывал, как будто это было его единственным способом существовать — быть чуть позже, чем нужно.
Таксист не смотрел на него. Только зубочистка в уголке рта дрогнула, когда машина проскользнула между автобусом и велосипедистом, который, казалось, вообще не заметил, как близко был к смерти.
— Эй, парень, — сказал таксист, глядя в зеркало, — в Нью-Йорке есть два типа людей: те, кто опаздывает…
(пауза)
…и придурки, которые это признают.
Александр хотел ответить. Но в этот момент такси резко затормозило. Он вылетел на улицу, как из катапульты, чуть не сбив женщину с кофейным стаканчиком. Она не обернулась. Никто не обернулся.
Он побежал. К стеклянному фасаду. К дверям. К будущему, которое, может быть, уже не ждало.
Таксист смотрел ему вслед. Потом заметил что-то под сиденьем — помятый лист бумаги. Поднял. На полях — карандашная пометка: «Глава 7 — финал?»
Он пробежал глазами по тексту. Усмехнулся. Не громко. Так, как усмехаются, когда видят что-то знакомое — больное, но родное.
— Эй, писатель! — крикнул он вдогонку. — Ты забыл…
Александр уже исчез за дверью.
Таксист опустил руку. Прочитал последнюю строчку на странице. И тихо, почти шёпотом, закончил за него:
— …счастливый конец.
Он положил лист в бардачок. Не как мусор. Не как трофей. А как обещание, которое он не собирается выполнять.
Потом завёл двигатель. И исчез в потоке — как ещё одна тень в городе, где никто не ждёт финала. А если и ждёт — то не счастливого.
С этой сцены всё начинается.
· Как вам кажется, о чём была забытая рукопись? И почему таксист, прочитав её, усмехнулся?
· Знакомо ли вам чувство хронического опоздания не только на встречи, но и в жизни?
· Согласны ли с фразой таксиста: «В Нью-Йорке есть два типа людей: те, кто опаздывает… и придурки, которые это признают»?
Напишите в комментариях ваши мысли, догадки или просто скажите, понравился ли стиль. Для автора в таком эксперименте — это единственная связь с миром и главная мотивация продолжать.
Завтра, в это же время, выйдет Глава 2. Чтобы пройти этот путь до конца:
1. Подпишитесь на канал.
2. Нажмите 🔔 (колокольчик) рядом с названием канала, чтобы включить уведомления.
2 минуты
3 декабря 2025