Я влюбилась в чай с удивительным сочетанием лемонграсса, апельсина и персика, когда кривая странствий занесла меня на Фукуок. В арендованной квартирке, где бегали тараканы размером с лошадь, этот чай стал моим спасением — тем, что придавало сил снова и снова переступать порог этого жуткого жилища.
Пожалуй, у меня не было любимых напитков лет тридцать или сорок. В детстве их хватало: крем-сода, квас из бочки за 5 копеек, газировка с сиропом из автомата за 3 копейки. А из юности — незабываемый первый глоток фанты на Казанском вокзале Москвы. Я стояла в длинной очереди к тележке с ярко-жёлтым цилиндром. Получив стакан с заветной жидкостью, сделала пару шагов в сторону — пузырьки газа весело выпрыгивали, попадая мне на руки и лицо. Вкус был волшебный.
С детства я мечтала о дальних странствиях. Когда появился «Блаблакар», я, не раздумывая, отправилась в свой первый экстремально бюджетный трип. Вопрос подписчиков под рассказами о моих полных лишений странствиях звучал примерно так: «Вы презираете комфорт?» На что я отвечала: я его обожаю, много о нём слышала и видела в фильмах. Но у меня нет средств не только на комфортные путешествия, но и на бюджетные скитания. Я странствую вопреки здравому смыслу, каждой своей историей навлекая на себя гнев хейтеров.
Три года я колесила по Европе с более чем скромным бюджетом и полным отсутствием опыта. Останавливалась где придётся: в приютах, ночлежках, круглосуточных «Макдоналдсах», парках и скверах. Жизнь в дороге экзаменовала ежеминутно: как выживать почти без денег, как не потеряться в лабиринтах общественного транспорта, как вернуться обратно туда, где остановилась накануне. До этих приключений мне трудно было даже найти выход из торгового центра.
Именно тогда в Италии зажглась моя счастливая звезда путешественника. Она освещала мне путь эти 10 лет. Аэропорт Марко Поло в Венеции стал первым в длинной череде моих воздушных гаваней.
Мои заметки — не про страны и не про то, что посмотреть, не про лишения и авантюризм. Каждый раз отправляясь в очередное своё странствие, я знала, что трудности неизбежны. По причине моей финансовой несостоятельности и полной автономности всегда был риск не вернуться, застряв где-нибудь в чужой стране без денег и базовых навыков путешественника. Это больше про одержимость, про стремление к познанию неизведанного, про трудную, но очень атмосферную и меганасыщенную часть моей жизни, про маленькие открытия, коих было много, про случайные запахи и вкусы, которые отпечатываются в памяти сильнее любых достопримечательностей.
Это мой способ познавать мир — неровно, на нерве, но и в этом есть своя прелесть.
Я выбираю направление, а не маршрут, без плана и обратных билетов отправляясь в дорогу. Я не знала, в какой стране лягу спать и в какой встречу новый день.
Я так долго искала попутчиков, и теперь, когда они меня находят сами, я неожиданно для себя отвергаю любое партнёрство. Недавно мне предложили бюджетно отправиться на Мальдивы. Но в моменте мне показалось, что туда стоит лететь только бизнес-классом, с платиновой картой Visa или MasterCard, чтобы в аэропорту тебя встречали представители резорта с холодным полотенцем, пропитанным лемонграссом и кокосом.
Это либо возраст, либо результат эволюции длительного пребывания дома🤭, которая добавила глубины в мои размышления о путешествиях — радикально изменив представления о них. Я не узнаю себя, в четвёртый раз отклоняя захватывающие предложения реальных попутчиков.
Устав от жары и безуспешных поисков ночлега, я подумала, что быть статусной пожилой леди наверное не так скучно, как мне казалось раньше. Можно неторопливо ожидать посадки в VIP-зале — в белой шляпе с широкими полями, с бокалом шампанского, на рейс в Тоскану или Кейптаун, чтобы отправиться на дегустацию вин или уроки живописи. Трансфер, отели класса люкс, рестораны с мишленовскими звёздами🙄 и никаких тебе неожиданностей
Не найдя ночлег, я последовала совету «добрых» соотечественников из группы в «Телеграм» и отправилась спать на пляж. К слову сказать, я была не единственной, у кого этой ночью не было крыши над головой.
3 минуты
14 декабря 2025