1293 подписчика
Психологический каннибализм начинается там, где двое решают стать одним. И дальше запускается тот самый процесс по созданию гибрида из двух Я. Не отношения, а сборка. Пара превращается в лабораторию, где живое сшивают с живым. Как на острове доктора Моро, только дома и без предупреждений.
Сначала вы просто ближе. Потом плотнее. Потом уже не понятно, где чья рука, где чья голова. И вот появляется гибрид. Четыре руки, четыре ноги, две головы, два сердца, две нервные системы, которые тянут друг друга в разные стороны. Мутант, который не может идти, потому что каждая часть хочет своего.
Слияние выглядит нежно только в начале. Потом это становится экспериментом, где один питается чужой энергией, а второй отдаёт себя по кускам, думая, что так надо для любви. На самом деле это не близость, а выживание. Это тот самый психологический каннибализм, но замаскированный под заботу. Не уходи звучит как люблю, но значит дай мне еще твоей жизни, я без этого развалюсь.
И самое страшное то, что оба не замечают, как перестают быть собой. Голос становится тише. Границы размягчаются. Желания исчезают. Человек превращается в орган общей конструкции. Два живых превращаются в одного больного.
Остановить можно только одним шагом. Вынуть себя из швов. Вернуть себе тело, дыхание, голос. Перестать быть едой. Перестать быть частью мутанта. Там, где два человека стоят отдельно, а не сшиты, появляется не гибрид, а связь. Там любовь снова становится живой, а не результатом домашней вивисекции.
1 минута
29 ноября 2025