1851 подписчик
Ноябрьская Калуга дышала так,
будто сама пыталась разогнать туман,
но сил хватало только на лёгкое моросиво,
которое висело в воздухе тонкой взвесью,
как пыль времени,
оставшаяся после очередного сбоя реальности.
Слякоть растекалась по тротуарам,
сливаясь с бледно-жёлтыми стенами здания —
старого, упрямого,
которое пережило больше переходов, чем любой живой житель города.
Его колонны стояли, как часовые,
чувствуя каждое движение между слоями.
Гонзо шёл вдоль мокрой дороги,
шурша подошвами,
и ощущал под кожей ту самую хандру —
ту, что приходит не из-за погоды,
а из-за накатывающих воспоминаний,
которые сами решают, когда им возвращаться.
В этой влажной тишине
звук машин будто глох.
Каждая фара размывалась,
как если бы город смотрел сквозь запотевшее стекло.
Гонзо остановился у светофора.
Зелёный человечек мигал неровно,
и на секунду его рука стала длиннее,
чем должна быть.
Признак.
Тонкий, мерзкий.
То, что обычный человек не заметит,
но для попаданцев это как выстрел холостым в ночи:
слой снова гуляет.
Ему показалось,
что между колонн промелькнула фигура —
не человек, а силуэт,
словно нарисованный мягким графитом.
Он был похож на Ермолова,
если бы Ермолов жил в отражении лужи.
Гонзо вдохнул холодный воздух,
почувствовал, как в лёгких поселилась тонкая дрожь.
Это была не тревога.
Это было предчувствие —
то, что Архонт где-то рядом,
и опять устроил свои игры с геометрией Калуги.
И тут ветер сорвался с крыши дома,
ударил в лицо мокрым дыханием
и разнёс по улице короткий шёпот,
который мог быть чем угодно
и кем угодно:
— Ты опоздал на три минуты, Гонзо…
Портал закрылся.
Но след ещё тёплый.
Гонзо сжал кулаки.
Ноябрь улыбался косо,
по-осеннему устало.
И Калуга снова стала похожа
не на город,
а на коридор между мирами,
где всё зависит от того,
какой след ты решишь преследовать.
1 минута
27 ноября 2025