53 подписчика
Часть 4
продолжение истории…
«Знакомство с немцами, бескорыстная помощь и первая операция»**
Когда меня наконец выписали из больницы, я проводил часы… просто сидя на подоконнике.
Мне казалось, что я смотрю на мир впервые.
На мокрый снег, который падал и сразу таял.
На серые крыши.
На остановку напротив.
На случайных прохожих.
После двух с половиной месяцев, проведённых в горизонтальном положении,
после сотен часов, проведённых глядя в белый, закопчённый больничный потолок —
этот простой, хрупкий, сырой февральский пейзаж казался мне прекраснее самых дорогих картин.
Мы начинаем ценить базовые вещи — только когда их теряем.
Точно так же мы начинаем ценить дорогих людей.
В начале марта позвонил друг:
— В медицинский центр, где работает моя мама, приехали немцы.
Может, встретишься? Вдруг помогут.
Я поехал.
Без ожиданий, без надежд — просто потому, что хуже уже не будет.
Немцы оказались удивительно теплыми людьми.
Они меня осмотрели, сделали рентген, компьютерную томографию (в те годы — почти космическая технология), долго совещались и сказали:
— Ничего обещать не можем. Но попробуем организовать лечение в Германии.
Здесь тебе точно не помогут.
Главной среди них была Мартина — врач-терапевт. У неё была своя частная практика.
У неё, как оказалось, день рождения в тот же день, что и у меня, только на 20 лет раньше.
Это сблизило нас сразу — как будто знак.
Через несколько дней они уехали.
Но примерно через полтора месяца я получил от Мартины первое письмо:
«Роман, веду переговоры с разными клиниками.
Рассказываю твою историю своим пациентам.
Многие уже готовы помочь финансово».
Проходит ещё месяц — новое письмо:
«Роман, вот приглашение для визы — на твоё имя и имя твоей мамы.
Жить будете в гостевой комнате церковной общины.
Первая операция назначена на 15 августа.
Я уже собрала первые 10 тысяч марок, которые потребуются на реабилитацию.
Не затягивайте. Приезжайте».
Моей радости… и восторгу моей мамы… не было предела.
Через пару дней мы поехали в Киев.
Визы сделали за один день — редчайший случай в те времена.
А ещё через несколько дней мы уже были в Германии.
Германия встретила меня так, словно я — их давний друг.
Сперва — встреча с группой тех, кого я знал из Украины.
Затем Мартина знакомила меня со своими коллегами, пациентами, друзьями, врачами.
Все знали мою историю.
Все улыбались.
Все говорили одно и то же:
«Мы хотим тебе помочь».
Я впервые в жизни почувствовал это физически:
✨ Мир заботится обо мне.
✨ Я не один.
✨ Помощь всегда прийдёт - не стоит впадать в отчаяние.
Со временем мне стало казаться, что я попал в какой-то фильм.
Обо мне писали в местных газетах.
Меня узнавали в супермаркете.
Приглашали в школы, чтобы я рассказал свою историю детям.
Я чувствовал себя… как суперзвезда, которая вместо красной дорожки ездит на инвалидном кресле 😄
Первая операция прошла идеально.
Меня предупредили, что будет не просто —
но я восстанавливался быстро и уверенно.
Мой английский, который до этого был на уровне «London is the capital…», вдруг начал расти.
Меня записали на курсы немецкого — три раза в неделю. Плюс дома занимался самостоятельно и смотрел много передач на немецком.
Через три месяца я уже говорил по-немецки —
с акцентом, но довольно свободно.
И всё это время я не мог отделаться от чувства:
Как так? Почему эти люди помогают мне? Почему бескорыстно? Почему их так много?»
Ответ я понял позже.
Но это — уже следующая часть истории.
Хочешь узнать, что было дальше?
👉 Ставь реакцию.
Следующая глава — скоро.
2 минуты
3 декабря 2025