Она сидела на кухне с остывшим кофе и смотрела в окно. Когда это началось? Она не могла вспомнить точный момент. Может, тогда, когда перестала замечать, как он каждое утро подогревает её машину зимой? Или когда он в последний раз спрашивал, как прошла её встреча с подругой, и правда слушал ответ?
Она вспомнила, как раньше он приносил ей чай без слов — просто ставил рядом, когда видел, что день выдался тяжёлым. Когда это прекратилось? Или не прекратилось, а она просто перестала это видеть?
— Спасибо за чай, — сказала она вчера машинально, даже не подняв глаз от телефона.
Он ничего не ответил. И она не заметила.
А потом была та пятница, когда её мама позвонила в слезах. Она бросилась собираться, и он молча достал её сумку, положил туда зарядку и воду. Она схватила всё и убежала, даже не обернувшись. Вернулась поздно ночью, он уже спал. Утром они разминулись — он на работу, она к маме снова.
«Мы живём как соседи», — подумала она однажды, складывая бесконечное бельё. Когда она в последний раз говорила ему что-то, кроме «нужно купить молоко» и «не забудь забрать ребёнка из садика»?
Но страшнее было другое. Она посмотрела в зеркало и не узнала себя. Где та девушка, которая мечтала открыть свою мастерскую? Которая рисовала по ночам и смеялась так, что соседи стучали в стену? Теперь она — мама, жена, дочь, сотрудник. Список дел с ногами. Человек, который всегда говорит «да» всем, кроме себя.
— Мам, а почему ты грустная? — спросил сын за завтраком.
— Я не грустная, солнышко.
Но он посмотрел на неё так внимательно, как она сама не смотрела на себя уже давно. И она вдруг поняла: он видит. Дети всегда видят.
Вечером она сделала что-то странное. Села напротив него, когда он листал телефон, и сказала:
— Спасибо, что починил вчера полку. Я забыла сказать.
Он поднял глаза, удивлённо.
— Да это мелочь...
— Нет, — она покачала головой. — Не мелочь.
Повисла пауза. Неловкая. Но живая.
— А ты... — начал он. — Ты давно не рисовала. Что-то случилось?
И что-то внутри неё дрогнуло. Потому что он помнил. Он всё ещё помнил про её рисунки.
— Не знаю, — честно призналась она. — Наверное, забыла, что мне это можно.
Они не решили всё за один вечер. Но начали замечать. Он — как она устаёт. Она — как он старается. Она достала скетчбук и нарисовала первую картинку за полгода — корявую чашку чая. Он увидел и улыбнулся. По-настоящему улыбнулся впервые за долгое время.
Маленькие вещи вернулись не сразу. Но они договорились: каждый вечер — одно «спасибо» вслух. Каждую субботу — 15 минут тишины для неё, без вопросов «где ножницы» и «что на ужин». Каждое воскресенье — один вопрос друг другу: «Чего ты хочешь на этой неделе?»
И постепенно дом стал снова наполняться. Не идеальной любовью из фильмов. А живой. Той, что умеет видеть.
❤️ А у вас бывало такое — когда вдруг понимаешь, что перестал замечать близкого человека? Или себя? Расскажите, если захотите — иногда чужие истории помогают увидеть свою.
2 минуты
11 ноября