1851 подписчик
Гонзо поднял голову —
и понял, что мир вокруг стал вести себя как-то… слишком честно.
Сосны не скрывали ни единой мелочи:
каждая иголка — как провод,
каждая капля — как маленький отполированный портал,
в котором отражается то, что ты боялся увидеть утром.
Дождь повис на ветвях не просто влагой —
он застыл моментом,
как будто кто-то нажал паузу в огромном, старом кино,
которое крутилось с треском плёнки.
И кадр этот — про переход,
про тонкую грань между нашим и тем самым слоем,
где пропадает Ермолов
и мелькают подсказки Архонта.
Он потянулся к одной капле.
Казалось, стоит лишь дотронуться — и она расскажет,
где сейчас Ермолов,
какой портал он опять открыл,
и почему уходил так поспешно,
будто за ним гналась сама Калуга,
обернувшись временем.
Но капля сорвалась раньше.
Падала медленно,
звеня тишиной.
И когда разбилась об землю,
мир тихо щёлкнул —
как переключатель.
Где-то в глубине леса
раздался короткий звук,
словно кто-то прошёл по сухим веткам,
не совсем касаясь земли.
Гонзо сжал кулак.
Октябрь таял в декабрь,
время проваливалось в чёрные трещины между соснами,
а впереди начинался новый слой —
более холодный,
и куда более честный.
Он сделал шаг вперёд,
словно соглашаясь с тем,
что снова будет втянут в чью-то игру.
И в этот момент за его спиной
ветви тихо прошептали:
— Ты близко.
Но не смотри назад.
Назад — уже не твой мир.
1 минута
20 ноября 2025