«Ария с потолка»
В моей квартире давно уже не тишина. Там, наверху, живёт она — древняя, почти легендарная соседка, чьи уши, кажется, слышат только собственные воспоминания. А может, и вовсе ничего не слышат. Но это не мешает ей слушать музыку. Напротив.
Каждый день, каждый час, каждую минуту — из потолка льётся поток звуков: то ли русская народная песня о несчастной любви, то ли оперная ария, в которой героиня умирает от тоски (а мне иногда хочется последовать её примеру). Источник — допотопный проигрыватель, который, по слухам, ещё принимал участие в параде Победы. Он скрипит, хрипит, трещит… но играет. Всегда играет.
Мы пытались говорить. Вежливо. Потом — настойчиво. Потом — с отчаянием в голосе. Иногда это помогает: на два-три часа музыка стихает, и в квартире воцаряется не тишина, а лишь её призрак — хрупкий, недолговечный. Но потом — щёлк! — и снова: «Ой, да не вечер ли на дворе…», только на полной громкости, будто объявляют тревогу.
Я давно перестала спать без берушей. Они стали частью меня — как вторая кожа, как талисман. Однажды, ночуя у друзей в тишине загородного дома, я не могла уснуть всю ночь. Меня пугала… тишина. Мозг, привыкший к фоновому оперному войну, воспринимал покой как ошибку реальности.
А потом — чудо.
Музыка прекратилась.
Навсегда.
Тишина. Настоящая, ледяная, почти священная.
Я не поверила. Ждала подвоха. Может, это ловушка? Может, сейчас включится что-то похуже — например, её внук с диджейским сетом?
Нет. Ничего. Только блаженная, почти незаконная тишина.
Прошла неделя. Я начала спать без берушей. Пить утренний кофе без саундтрека к трагедии. Даже птицы за окном стали казаться слишком громкими.
И вот однажды, в порыве благодарности к Вселенной, я решила написать в управляющую компанию — просто чтобы официально поблагодарить за… ну, за то, что соседка, видимо, наконец-то уехала или, не дай бог, утихомирилась.
Ответ пришёл через два дня.
«Уважаемая жительница! Благодарим за обращение. Хотим сообщить, что в квартире №57 (над вами) уже три года никто не проживает. Счётчики не крутятся, почта накапливается, а визиты участкового подтверждают — квартира пуста. Возможно, вы слышите звук из другой квартиры?»
Я перечитала письмо трижды.
Потом подняла глаза к потолку.
И в этот самый момент — как по заказу — раздалась знаменитая ария из «Евгения Онегина».
Я замерла.
Потом медленно достала беруши.
И поняла: я сама включила эту музыку в наушниках ещё утром, чтобы «проверить, как она звучит в тишине»…
…а потом забыла выключить.
Теперь я не только слышу оперу 24/7.
Я ещё и платила за неё из своего кармана.
2 минуты
31 октября 2025