14 подписчиков
Я пришла в котокафе.
И тут же мне на колени села пожилая кошка. От неё несся смрад старости и болезни, из глаз и носа что-то сочилось.
Но я покорно гладила её. Шерсть её лезла, облепляя мне брюки. Когда ей были неугодны какие-то ласки, кошка прикусывала мне пальцы. Такова старость. Она мерзка физически, трудна в общении. Но никто не отменял потребности в любви, нежности и уважении.
И тут меня накрыло понимание моего отца. Его капризы, в чем-то эгоизм – это всё то же самое. Мы хотим, чтобы они были нашими родителями, а они остаются детьми. И жаждут этого материнства от нас. Заботы, уважения, терпения и помощи во всем. Раздражаются, когда мы не хотим оказывать эту помощь. А мы в душе сами дети, нас приводит в ужас их беспомощность, мы боимся. Боимся повзрослеть, боимся потерять родителей и стать на шаг ближе к смерти сами.
Злимся, боремся, обижаемся. Откуда берется мудрость? Почему нам так тяжело с самыми родными людьми? Почему понимание приходит только После...?
Папы не стало полгода назад. Он уснул, как маленький мальчик, с кулачками под щекой.
Одновременно с его смертью ушли все обиды.
Около минуты
31 октября 2025