Ты долго не замечаешь, как мама меняется. Всё кажется, что она — та же, с прежним голосом, вечной энергией и бесконечным терпением. А потом однажды ловишь себя на мысли: теперь ты — взрослый. А она — та, кого надо беречь. Она всегда была сильной. Той, что поднимала, лечила, готовила, ждала. Той, у кого всегда «всё нормально». А потом однажды, приехав к ней на выходные, ты вдруг замечаешь — руки дрожат чуть больше, чем раньше. Плечи опустились. И взгляд… стал мягче. Как будто устал смотреть на жизнь слишком близко. — Мам, давай я сама, — говоришь ты, отбирая нож. — Да ладно, я ж не инвалид...