Сумерки окутали город в тот воскресный день, когда случилось непоправимое. Иннокентий Черкасов, человек основательный и методичный, всегда относился к своей супруге, Лидии, с подчеркнутой, почти музейной бережностью. Он не позволял ей носить из гастронома «Восход» больше двух сетчатых авосек, полагая, что большая тяжесть испортит ее женскую стать. Эта забота, похожая на ритуал, была его способом любить. Лидия платила ему той же монетой — родила сына, Артема, вырастила, вложив в него все силы, вывела в люди. И в этом долгом процессе душа ее истлела, а тело стало дряблым и чужим. Седина, которую...