16 подписчиков
Семь последних звонков
За окном автобуса уже сутки проносятся поля, леса, небольшие деревни и большие города. Парень, сидящий у окна, дремлет. Звонок телефона резко прерывает его сон, заглушая мерный шум автобуса.
Через час он выйдет из автобуса в совсем маленькой деревушке. Именно здесь он чувствует себя живым.
***
Вечер, кухня в старой хрущёвке небольшого городка, тусклая лампочка под потолком.
Девушка в серой безразмерной футболке и шортах сидит на стуле у подоконника, подтянув к себе колени. Крутит в руке телефон, пустыми глазами смотря в окно.
И вот взгляд перемещается, пальцы уже летят по кнопкам, набирая такой знакомый номер. Гудок. Второй. И частое пип-пип-пип...
Трясущимися руками девушка еле положила телефон на подоконник, рядом пальцы нащупали пачку сигарет. Достать, прикурить, затянуться... Слёзы по щекам. Затяжка. Опять набрать номер, который удалила вчера. "Аппарат абонента выключен или находится вне зоны действия сети". Затяжка. Не забывай выдыхать, девочка.
***
Снова кухня, окно. Пепельница полна окурков, девушка сидит на стуле, притянув к себе и обняв руками колени.
Рука сама тянется к телефону, но девчонка её отдергивает и встаёт со стула. Два шага до плиты, спички, повернуть ручку, зажечь. Проверить чайник — не пустой ли?
Около плиты кружка, рядом банка вонючего кофе и упаковка дешёвого чая в пакетиках. Рука тянется к чаю. Закинуть в кружку пакетик и вернуться на стул.
Ещё сигарета, горький дым в лёгких. Так меньше болит.
Чайник вскипел. Опять встать, выключить, залить пакетик. Верёвочка утянула в кружку ярлычок. Пустой взгляд в кружку. «Плевать, и так сойдёт».
Опять стул, подоконник, выключенный телефон в дрожащей руке. Усилием воли вместо телефона взять в руку кружку с чаем, сделать глоток и скривиться: горячо. Отставить кружку. Пустой взгляд в окно. Потом опять будет сигарета, чай, телефон...
***
Парень сидит на берегу, глядя на умиротворяющее течение реки. Глубокий вдох и медленный выдох. Спокойствие.
Рука сама потянулась за телефоном. Телефонная книга, последний вызов, зелёная кнопка. Ожидание гудков... «Вызываемый абонент не отвечает, выключен, или находится вне зоны действия сети. Пожалуйста, перезвоните позднее».
Резкий выдох, дорога через поле до бабушкиного дома, да ещё три звонка подряд. «Вызываемый абонент...» слушать дальше нет смысла.
А у бабушки травяной чай с пирожками и оладушками, как в детстве. И тихая неспешная беседа обо всём.
Потом помочь загнать скотину, полить огород, натаскать воды. И только ближе к ночи, когда бабушка уже спит, выйти на крылечко, закурить и взять в руки телефон.
***
На кухне в хрущёвке впервые за неделю не горит свет. Пустая пепельница вымыта и стоит около раковины, там же и отмытая от налёта кружка. Форточка открыта, шторы задёрнуты.
Тишину нарушают лишь звуки вибрирующего на подоконнике телефона, да тихая мелодия. Девушка спит в соседней комнате. Впервые за семь дней она чувствует себя живой.
#Следуй_за_Штормом
#Королевская_Анархия
#Совушка_читает_и_пробует_писать
2 минуты
26 октября 2025