Он возвращался домой поздно, когда окна в соседних домах уже погружались во тьму, а улицы затихали, отдаваясь во власть ночи. Но его дом всегда встречал его россыпью теплых огней. В каждом подъезде, на каждом этаже горели кухонные окна — желтые квадраты, похожие на гирлянду, зажженную для кого-то невидимого. Сначала он думал, что соседи просто забывают гасить свет. Но неделя шла за неделей, а картина не менялась. Даже в три часа ночи, когда он вставал попить воды, его встречали те же светящиеся окна-близнецы. Однажды он встретил в лифте соседку — пожилую женщину с сумкой-тележкой. "Вы тоже не выключаете...