Аполлинарий бросил церковно-приходскую школу на первом году обучения. Поэтому складывать буквы в слова и чертить их на бересте его обучал подмастерье скорняка Балдыков Джамшуд. На коленке. В краткие минуты перекуров. Аполлинарий с благодарностью вспоминал доброту и педагогическую самоотверженность Джамшуда, старательно выписывая буквы в своей первой попытке сформулировать мысль. И донести её до окружающих.