12 подписчиков
🖤 «Тот, кто спит под порогом»
Бабушка-карелка оставила мне в наследство странный оберег и наказ:
«Никогда не переступай порог дома спиной».
Сегодня я заметил, что тень от оберега на стене не совпадает с его формой.
И у неё слишком много зубов.
Моя бабушка родилась в глухой карельской деревне на берегу Ладоги. Она была из тех старух, про которых шёпотом говорили — «знает больше, чем положено простому человеку». Говорила с лесом, собирала травы, знала руны и умела молиться так, что в доме даже часы переставали тикать.
Когда она умерла, всё её наследство уместилось в одну картонную коробку. Платки с выцветшими узорами, пожелтевшие письма, и среди этого — тяжёлый железный оберег.
Он был тёмный, почерневший от времени, в форме скрещенных ветвей. Но ветви эти оканчивались странными шипами, будто когтями или зубами.
«Это — чтобы Царь-Трясина не подошёл к порогу», — сказала она мне когда-то в детстве.
Я тогда рассмеялся, решив, что это метафора.
Последним наказом, переданным через мать, были её слова:
«Дом держится на пороге. Переступай его всегда лицом к двери. Никогда не показывай спину тёмному лесу за своим домом».
Я привёз оберег в свою московскую квартиру — обычную «двушку» на 16-м этаже панельной многоэтажки. Повесил его в прихожей, рядом с вешалкой для курток. Счёл это курьёзом, «деревенской экзотикой».
В первую же ночь мне приснилось, будто дверь в квартиру распахнулась в никуда. За ней была не лестничная клетка, а чёрная бездонная трясина. Я стоял к ней спиной.
С потолка мне на шею капала тёплая, вязкая вода.
Проснувшись, я пошёл на кухню за водой и заметил: тень от оберега на стене… не совпадает с его формой. Она вытянулась, стала длиннее и приобрела очертания пасти.
И у неё было слишком много зубов.
👁 Это только начало.
Хочешь узнать, что скрывается за порогом — подпишись и поставь ❤️, тогда продолжение выйдет быстрее.
1 минута
22 сентября 2025