12 подписчиков
Тени замыкают круг
В нашем доме пропадают вещи. Не ценности, а мелочи: носок, вилка, пуговица от моей рубашки. Сегодня я нашел их. Они были аккуратно разложены по периметру моей кровати, пока я спал. Из моей тени на стене торчала чужая рука.
«Все началось с малого. С того, что даже неловко назвать происшествием.
Обычный носок — исчез без следа. Я подумал: закатился под кровать или его сожрала стиральная машина, как всегда.
Через неделю пропала ложка из набора. Та самая — с тонким узором виноградной лозы. Жена пожала плечами: «Наверное, сломалась и выбросили, забыли».
Потом исчезла пуговица с моей любимой рубашки. Я отчетливо помнил, что застегивал ее накануне. Но утром на месте была лишь торчащая нитка.
Я начинал чувствовать себя глупо. Эти мелочи пропадали с такой методичностью, будто кто-то тщательно собирал коллекцию из моего быта. Карандаш. Батарейка из пульта. Старая фотография из кошелька.
Я переворачивал все углы, шарил под мебелью, проверял карманы. Ничего.
Но вчера ночью — я проснулся.
Сначала почувствовал холодный сквозняк, будто щель под дверью открылась в зимний подвал.
Опустил руку с кровати — и нащупал что-то мягкое. Это был носок. Тот самый.
Я включил свет. И замер».
Около минуты
26 сентября 2025