Старые звуковоспроизводящие аппараты, даже хранящиеся в хороших домашних условиях, «в любви и заботе», без постоянного использования резко меняют свой «характер». И вместо безотказного, радующего любимыми мелодиями друга мы обретаем строптивого соседа, высыпающего на вашу голову сонм неисправностей, коим несть числа. Тут и начинается «война характеров», где недалеко до черты, за которой остро встаёт вопрос: а зачем вообще в двадцать первом веке этот ламповый монстр? Сейчас, когда из каждого гаджета льётся звук прекрасного качества, без шумов, тресков и столько, сколько нужно… И говоришь себе, ну всё, устраняю последнюю неполадку, самую последнюю… А потом, если что, закрываю поплотнее его красивую полированную крышку и слушаю музыку из сети. И тут чудо и происходит, и оживает старый аппарат, и поёт своим ламповым голосом… Как тогда, когда появился в доме в начале далёких семидесятых годов прошлого столетия. Когда родители были молодыми, а я был школьником. И потом, уже студентом, гонял его без устали всё свободное от учёбы время…