Март 1985 года, Кордова. Советский физик в светлом плаще выходит из гостиницы и растворяется в испанских улочках. В номере остаются личные вещи, крупная сумма денег и недописанные расчеты. Что случилось с человеком, который математически выяснил сценарий уничтожения человечества? Владимир Александров родился в 1938 году в поселке с революционным названием — Память Парижской Коммуны в Горьковской области. Обычная советская биография: школа, МФТИ, кандидатская диссертация о "течении излучающего газа в осесимметричных соплах". Ничто не предвещало, что этот скромный физик станет автором самых страшных...