7301 подписчик
🇦🇫 Афганистан. Провинция Нангархар. Учёба среди камней и маковых полей
Я нахожусь в Нангархаре — провинции, которая у многих ассоциируется с горами Бора-Бора, пещерами, войной и скрытыми историями. Но то, что я увидел здесь сегодня, поражает куда сильнее, чем легенды о боевиках.
Передо мной — десятки мальчиков. Они сидят прямо на каменистой земле, кто-то на пыли, кто-то на клочке ткани. Все в одинаковых голубых одеждах, у каждого в руках тетрадь или книга. Над ними нет крыши, вокруг — развалины и старая стена с надписью на пушту. Но это не просто дети, это ученики.
Здесь идёт урок.
Учитель в белой одежде медленно ходит между рядами и поправляет ошибки. Дети пишут, кто-то повторяет строки вслух. Я смотрю на их босые ноги, потрескавшиеся от жары, на их серьёзные лица — и понимаю, насколько для них ценен сам факт учёбы.
Это не привычная нам школа со звонками и партами. Это — школа выживания. Афганистан, который я вижу, учит не через удобство, а через испытание.
Многие семьи в Нангархаре живут бедно. У кого-то дом — это глиняная хижина, у кого-то — несколько стен из камня. Но каждый день родители отправляют сыновей учиться: Коран, письмо, счёт. Для них это единственный шанс вырваться из нищеты или хотя бы сохранить достоинство.
И что особенно контрастно — рядом с этими школами и деревнями раскинулись маковые поля. Афганистан остаётся крупнейшим производителем опиума в мире, и именно Нангархар — одна из провинций, где растёт мак. Для бедных семей это источник хоть какого-то дохода.
Работа здесь тяжёлая и опасная. С утра мужчины и подростки надрезают коробочки мака и собирают выступающий сок — липкий белый латекс. На солнце он темнеет и превращается в сырьё для опиума. За день работы человек получает копейки, но даже эта сумма может прокормить семью. У кого-то дети утром учат Коран, а вечером помогают взрослым на полях.
И всё это — на территории, куда туристу попасть невозможно. Для иностранцев эта часть Афганистана закрыта: слишком опасно, слишком много теней войны и запрещённых промыслов. Я оказался здесь только благодаря местным проводникам.
И вот парадокс: в месте, где туристы никогда не ступят, дети учат строки Корана под открытым небом, а рядом с их школами зеленеют маковые поля. Это две реальности, сплетённые в одну: вера и выживание.
Я стою и слушаю, как ветер уносит их голоса. Они читают вслух, и кажется, что это не просто урок, а молитва за будущее, которого они ждут — в стране, где прошлое и настоящее слишком часто пишутся кровью и маковым соком.
2 минуты
8 сентября
224 читали