182 подписчика
Сознание вернулось через запах — хлорки, старости и влажной шерсти. Я сидел на пластиковом стуле, вжавшись в стену. Воздух вибрировал от мерного шуршания тапочек по линолеуму.
Вокруг сновали они. Полуживые, с остекленевшими, молочными глазами. Их движения были резкими, порывистыми, словно кукловод дергал за ниточки. Они бесцельно бродили по коридору, натыкаясь на стены и друг друга, издавая тихое, хриплое бормотание. Никто не замечал, что регистратура давно пуста, а свет над кабинетом врача не зажигался вечность.
Одна остановилась прямо передо мной. Медленно повернула голову. Из-под платка на меня смотрели мутные, ничего не видящие зрачки.
— Молодой человек, — просипела она, и запах тления ударил в лицо. — А который час приём начнётся?
Тогда я понял: я не в очереди. Я — единственный живой человек в хранилище, которое само себя не помнит.
Около минуты
25 августа 2025